Cette histoire, j’aurais aime qu’on me la raconte, sauf que c’est a moi qu’elle est arrivee.

En part, la part secrete, cachee et sans importance, car sa partie essentielle, c’est Sara qui l’a vecue.

C’etait en mars. En 1980. Ca faisait des mois qu’on jouait a vivre en couple, Sara et moi. Cela se passait plutot beaucoup. On faisait des asados argentins, on s’ennuyait le dimanche, j’essayais de mettre des films pour baiser mais, concernant le sexe, elle etait du matin. L’intimite, votre forme excitante d’la confiance, m’avait conduit a repasser ses tanguas, a lui couper les ongles et a ecouter ses ronflements, ainsi, votre personnage dont je connaissais les humeurs, les manies, la tendance a Notre boulimie, etait de l’air entre les mains. L’intuition est la perception immediate des trucs. Mais j’ai du recevoir l’annee 80 pour prendre Sara

rondeur de l’ensemble de ses fesses, sentir que je ne savais rien en commandante zero, rien encore a part qu’on est en mars et qu’elle avait un rendez-vous, a six heures de l’apres-midi, sur le pont d’une 45eme rue.

Un rendez-vous avec Alex, avec votre que les optimistes appellent une meilleure amie. Alexandra avait travaille votre temps libre a l’abattoir de l’Universite Nationale. Une fois, quand j’etais a l’ecole, on m’avait emmene voir comment on sacrifiait les porcs. Pour qu’on apprenne, avait dit la prof. On est devenus grands, on avait depece des mammiferes, on avait quitte l’ecole primaire et passe une bac. Alex est une prix uniform dating femme pleine de contradictions. D’etre vegetarienne, ca ne l’avait jamais empechee de travailler a l’Universite Nationale. Avec son metre cinquante, Alex avait un faible concernant les causes perdues, concernant le risque, Afin de les joueurs de basket. Voila le portrait que j’ai fait d’elle a la police quand j’ai ete interroge. Ils sont arrives a onze heures. J’etais en train de regarder un film et je commencais a m’inquieter de ne pas voir Sara rentrer. Ils ont sonne, ils ont salue, puis ils ont renverse la commode, jete nos livres par terre, se sont remplis des poches des cartes du Kamasutra, sont entres dans la cuisine et ont bu mon pisco. Pendant l’interrogatoire, je caressais Walter, le chat qui etait arrive avec Sara. Tout d’un coup, le flic s’est mis a me parler d’Alex, a me dire qu’elle n’avait pas ete vegetarienne, qu’elle mesurait 1 metre soixante-cinq, et que la seule chose sacree dans bien ce

que j’avais evoque, c’etait qu’il s’agissait d’une salope. J’ai lance Walter sur le giron du flic et lui ai envoye un coup de poing qui possi?de fendu l’air. Peut-etre que ce coup de poing rate n’a modifie que le destin de Walter parce que le mien etait deja ecrit au sein d’ un rapport!: le N 57. Ils m’ont baillonne, m’ont fait monter dans une voiture et on a traverse le quartier en pleine nuit. Le demeure de l’interrogatoire, je l’ai passe dans les cachots de la police militaire. —Allez, parlez-nous de ce copine, Gonzalez. La peur m’etait passee. Pour gagner un moment, j’ai tente de un parler d’Alex. Ne me calomnie jamais, m’avait-elle evoque un coup, quand on se disputait. En realite, je ne la connaissais jamais ou, plus exactement, je la connaissais par ouie dire. Tout un chacun raconte des histoires, on apprecie ca, parler des autres, raconter un secret,!n’en cause a personne, mais Alex a fait ca, c’est comme ca que des potins commencent et apres depuis un journaliste, comme moi, qui ecrit 1 reportage. J’esperais dormir a la maison, en caressant Walter, j’allais donc collaborer, naturellement, on etait du meme bord. Mais, qu’est-ce qu’elle m’avait fera, Alex! ? C’etait pas la solide question, qu’est-ce qu’elle ne m’avait pas fait, qu’est-ce qu’elle m’avait refuse, qu’est votre qu’elle ne me ferait jamais!? —Gonzalez, je vous repete ma question, parlez-nous de ce cherie. C’est Sara qui m’avait parle de la torture. Je n’avais jamais ose proposer le sujet a J’ai redaction.

Sara m’avait devoile que, dans ses cachots, la police avait un endroit qu’on appelait la cour des papes.

Ou peutetre qu’on l’appelle le lit de l’inquisiteur. Si tu n’es nullement neo-liberal, catholique et heterosexuel, on t’y enferme et t’en prends beaucoup l’oreille. Juste ca. Notre phrase reste de Sara, elle l’avait recopiee d’un manuel. Elle n’etait jamais capable de me raconter une histoire en entier. Elle me disait, mon amour, ils font 1 endroit, a 2 kilometres d’ici, qu’on appelle la cour des papes, puis elle se taisait, un autre jour elle me disait limite en pleurant, j’espere qu’on ne t’emmenera jamais au lit de l’inquisiteur! ; un autre jour, mon pioupiou —je me sens tres maigre—, Alex voudrait qu’on lui vais garder le appareil photo, il restera pas longtemps ici, c’est 1 appareil d’amateur, et fais bien attention, ne t’en sers gui?re, ne l’ouvre jamais, reste tranquille, et c’etait tout, mon pioupiou, aujourd’hui j’ai rendez-vous dans la 45eme rue, et on ne pouvait jamais lui poser de questions parce que sinon, on faisait pression dans cette dernii?re, ou il lui fallait du temps a i§a, ou j’etais un sale macho possessif.— Il faut reprendre les choses par le debut, M. Gonzalez. Quel genre de relation vous avez avec Sara Castro!? Pourquoi est-ce que vous viviez avec la commandante zero ? Je n’en savais rien, moi, des histoires de commandante, mais va faire croire que la fille qui te cajole la queue, la petite ronde avec des yeux d’agneau, a une life inconnue, anonyme et peut-etre plus sacree!? Bon, ai-je dit au flic, je vais vous raconter votre

truc tres delicat, ca devra rester entre nous. Raconter, c’est une question de ton!; j’etais dans un cachot et je demandais au flic de tendre l’oreille, j’allais bien lui raconter, comme si on avait ete i  la vanille, c’est ce que je lui ai dit, imaginons que vous et moi, on soit amis et qu’on soit assis i  la vanille. Notre policier a enfile sa main dans sa poche, en a sorti une flasque d’eau-de-vie et a en bu une rasade. On le payait pour faire le mechant, pour debarquer chez n’importe qui a onze heures du soir et pour vous sortir en calecon. —Alex, je l’ai connue en 78. Notre flic m’a envoye par terre et m’a gratuit son poing. —Jouez gui?re au con, Gonzalez, parlez-nous de Sara. En me relevant, j’ai senti que J’ai realite vacillait. —Justement, je lui ai repondu mon tour concernant la joue. Aujourd’hui, elle avait rendez-vous avec Alexandra. Il faudra que je suspende le recit de cette nuit-la pour qu’on voie une piece minuscule, 1 homme debout, moi, ainsi, l’autre assis, le flic, et une puissante ampoule au-dessus de ma tronche. Il n’y a rien d’autre, mais l’imagination est obsessionnelle. A ce momentla!; j’ai pense a Sara, a sa facon d’agrafer le soutiengorge, a son habitude de sortir d’une douche ainsi que se promener nue dans la maison. J’ai commence a parler d’elle. Curieusement, je l’avais aussi connue en 78. C’etait Alex qui me l’avait presentee. En disant ca, je me suis recroqueville, comme concernant parer un coup,